




Conjurer l’aspiration égalitaire des basses castes 
par Christophe Jaffrelot
Variations
e nationalisme hindou a donné lieu à de très nombreuses
études à la faveur de sa montée en puissance, qui a finalement porté l’un de ses repré-
sentants à la tête du gouvernement indien en 1998. La plupart des auteurs voient
en lui un mouvement fasciste. La principale organisation de cette mouvance, le
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS, Organisation des volontaires nationaux) est,
de fait, née en même temps que les fascismes européens (en 1925) et s’est trouvée
en partie influencée par leur idéologie. On y retrouve en particulier une conception
l
Les groupes les plus démunis, ceux qui vivent dans les bidonvilles, nous n’avions
pas réussi à établir le contact avec eux. L’Organisation devait les atteindre eux
aussi car elle n’est pas une organisation dans la société hindoue, c’est l’organisation
de la société hindoue. […] Ces gens sont sans éducation ni hygiène. Ils ne savent
pas grand-chose de la vie. Nous devions les approcher à travers le service social.
Entretien avec Ashok Aggarwal, le 28 octobre 1998, à Agra
 
ethnique de la nation qui ne fait aucune place aux minorités religieuses : l’identité
indienne se résume à la culture hindoue et les musulmans (12 % de la population)
comme les chrétiens (2 %) sont requis de renoncer à l’expression publique de
leurs croyances pour prêter allégeance aux symboles, mythes et coutumes hindous.
En outre, le RSS inculque à ses membres une discipline quasi militaire et les forme
au maniement de l’arme blanche : si, officiellement, il s’agit de « muscler » la
nation hindoue, c’est aussi un bon entraînement au combat de rue.
Pourtant, les différences avec le fascisme sont considérables. Outre que le RSS
ignore largement le culte du chef, son objectif réside moins dans la conquête de
l’État que dans la réforme de la société. Ce n’est pas un mouvement putschiste et
il s’est même abstenu de toute action de type politique pendant les vingt-six pre-
mières années de son existence, qu’il s’agît de lutter contre le colonisateur britannique
ou de disputer des élections. Il aspire d’abord à forger une nation hindoue (Hindu
Rashtra), ce qui implique de dissoudre les corps intermédiaires, communautés lin-
guistiques, groupes religieux et castes. Aucun État n’est, selon lui, en mesure de
réaliser cette transformation sociale : elle ne peut s’accomplir que par un travail
de terrain visant à changer les mentalités. D’où la structure et, surtout, le modus
operandi profondément originaux de ce mouvement. 
Le RSS repose sur un corps de cadres triés sur le volet au terme d’un proces-
sus de formation très sélectif. Ces pracharak (prêcheurs) renoncent à fonder un foyer
et à mener une activité professionnelle malgré leur niveau d’éducation souvent élevé.
Leur austérité et, on le verra, leur dévouement, forcent souvent le respect au
niveau local, où ils animent les shakha ou « branches ». Celles-ci sont, depuis
presque 75 ans, les unités de base du mouvement, au niveau du village ou, en
milieu urbain, du quartier. Leurs membres se réunissent matin et/ou soir pour des
séances d’endoctrinement idéologique et d’entraînement physique : on y exalte les
hauts faits du passé et l’on y apprend une discipline paramilitaire, mais surtout on
y côtoie des hindous de toutes origines sociales, en termes de classe comme de caste.
Cette promotion, à des fins de construction de la nation hindoue, de valeurs éga-
litaires fait du RSS le vecteur paradoxal d’une modernisation de la société indienne.
Naturellement, cette révolution culturelle demeure inachevée. Le RSS ne s’éman-
cipe pas si facilement du système des castes qui est un des piliers de la Grande Tra-
dition hindoue dont il se veut le défenseur. Ses fondateurs, ses chefs et même ses
cadres locaux se sont longtemps recrutés parmi les seuls brahmanes, l’ordre le plus
élevé. Le RSS reste donc très pénétré par les valeurs brahmaniques et l’orthopraxie
très exigeante qui en découle puisque, pour tenir son rang, la caste à toute autre supé-
rieure doit s’astreindre à la pureté rituelle : un brahmane doit idéalement être végé-
tarien, respecter les interdits de commensalisme, ne côtoyer que des gens de même
statut, exercer une profession non polluante et non violente, ce qui, à la limite,
exclut tout métier manuel. Ces règles vont de pair avec un ethos fait de retenue et
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de maîtrise de soi, une forme très particulière de civilité. Le RSS a donc dû résoudre
une forte contradiction puisque, d’un côté, il aspire à abolir les castes pour forger
la nation et, de l’autre, se trouve régi par les valeurs d’une caste, celle des brahmanes.
Il cherche à surmonter cette contradiction par deux voies. D’une part, il prétend
que le système des castes actuel, héréditaire et hiérarchique, est une perversion d’un
ordre ancien où toutes les castes fonctionnaient sur un pied d’égalité et accom-
plissaient simplement des tâches complémentaires : le système correspondait alors
à une division du travail permettant le fonctionnement harmonieux de la société.
Cette réinterprétation irénique de la tradition permet d’assurer l’unité du Hindu
Rashtra tout en préservant la caste. D’autre part, il affirme que l’ethos brahmanique
a vocation à s’étendre à toute la société. Il prône ainsi l’universalisation de ce style
de vie, ce qui peut en effet permettre de résorber les clivages de castes et conférer
une base culturelle au Hindu Rashtra qu’il appelle de ses vœux.
Pour réaliser cette utopie, le RSS s’efforce de quadriller l’espace social et poli-
tique de l’Inde au moyen d’un réseau de shakha de plus en plus dense. Le mouve-
ment disposerait aujourd’hui de plus de 30 000 branches locales regroupant envi-
ron 2,5 millions de membres. En parallèle, il s’est doté de syndicats étudiant et
ouvrier qui sont aujourd’hui, chacun dans son domaine, les premiers de l’Inde. Bien
qu’il n’en ait pas eu l’initiative, il a aussi contribué en 1951 à créer un parti poli-
tique, qui a changé de nom en 1980 pour devenir le Bharatiya Janata Party (BJP,
Parti du peuple indien), la première formation au Parlement depuis 1996. Ces
entités sont systématiquement animées par d’anciens pracharak. 
Tout le réseau des institutions dont le RSS est la matrice, ce qu’on appelle « la
famille » de l’Organisation (Sangh Parivar), est plus ou moins engagé dans le
travail social. Cet investissement s’inscrit dans un répertoire de valeurs bien pré-
cis, celui de la seva, terme qui désigne à la fois le service d’autrui et la dévotion reli-
gieuse – servir la société peut aussi permettre de servir Dieu1. La seva participe ainsi
du renoncement et du sacrifice, deux notions cardinales de l’hindouisme associées
aux brahmanes, renonçants en puissance susceptibles d’accéder au Salut par ces voies.
Le mot « swayamsevak » (volontaire), qui entre dans le nom du RSS, est d’ailleurs
construit sur la racine « seva ». Mais, pour l’Organisation, la seva est plus qu’un style
de vie prestigieux, c’est une ressource mobilisable à des fins politiques, surtout lorsque
l’État se révèle défaillant. C’est un moyen, d’une part, de manifester la solidarité
des hindous par-delà les clivages sociaux dans les situations d’urgence et, d’autre
part, de pénétrer des milieux défavorisés encore faiblement politisés, qui ont peu
de raison de venir spontanément au nationalisme hindou, faute de partager son idéo-
logie ou d’appartenir aux castes supérieures.
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Exploiter les carences de l’État
En matière de solidarité hindoue, le RSS s’est d’emblée efforcé de montrer l’exemple
par toutes sortes d’activités sociales. Dès 1926, il s’était illustré dans ce domaine
lors de sa première action publique en aidant les pèlerins qui convergeaient vers
un temple voisin de Nagpur, la ville où il venait de voir le jour, pour la fête annuelle
du dieu Ram. Ses militants firent la preuve de leur discipline et de leur dévouement
en procurant de l’eau potable aux dévots et surtout en mettant au pas les prêtres
qui leur extorquaient des dons considérables2. C’est à cette occasion que le fon-
dateur du mouvement, K. B. Hedgewar, en choisit l’uniforme (short kaki, chemise
blanche, calot noir) et le nom.
Par la suite, les manifestations de solidarité hindoue du RSS ont pris un tour plus
politique. Au moment de la Partition de 1947, il a créé une Hindu Sahayata Samiti
(Société pour l’entraide hindoue) à Delhi où affluaient les réfugiés en provenance
du Pakistan occidental. Cette organisation s’efforça de pallier les carences de l’État
naissant pour héberger les fugitifs dans des camps de toile, les nourrir, les vêtir, les
soigner, leur trouver du travail. Le RSS lui-même joua un rôle important dans l’éva-
cuation des hindous du Punjab occidental et du Sindh, puis offrit des escortes
armées aux convois les acheminant vers Delhi. Ses militants se montrèrent alors
parfaitement préparés au maniement des armes. Ces actions ont auréolé le RSS d’une
réputation qu’il exploite encore3. Il a déployé le même zèle quarante ans plus tard,
face à l’afflux d’hindous du Cachemire fuyant les exactions de la « guérilla sépa-
ratiste » : à nouveau, il a établi des camps de fortune à Jammu et à Delhi, exploi-
tant l’indifférence de l’État et son manque d’organisation pour se poser en sauveur
des hindous. Le RSS se montre en outre très actif lors de catastrophes naturelles
(inondations, séismes), sanitaires (comme la peste de Surat au Gujarat), ferro-
viaires ou aériennes4. Les membres du RSS sont souvent sur place en même temps
que les premiers secours.  
Si ces manifestations de solidarité hindoue alimentent la popularité du mouve-
ment à la faveur des ratés de l’administration, elles restent somme toute banales
et ponctuelles. Les efforts déployés pour pénétrer les milieux les plus défavorisés
s’inscrivent, eux, dans une véritable « stratégie de la bienfaisance » qui vise à
compenser (donc à exploiter) le désengagement de l’État.
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Cette formule désigne ici l’aide apportée à des populations rencontrant des dif-
ficultés matérielles ou morales par un mouvement à l’idéologie extrême qui cherche
ainsi à s’y implanter et dont les membres sont en même temps portés à ce type
d’action par l’ethos que véhicule l’organisation. Les partis nationalistes hindous s’y
sont eux-mêmes essayés : le BJP s’est ainsi doté de cellules chargées de défendre
telle ou telle catégorie défavorisée, en particulier les habitants des bidonvilles.
Mais les hommes politiques s’adonnant au travail social convoitent trop ouverte-
ment les suffrages des bénéficiaires, et de telles manœuvres sont immédiatement
dénoncées, en Inde, comme politiciennes. Il faut, au minimum, une organisation
écran dont les militants engagés dans le travail social feront éventuellement cam-
pagne aux côtés du candidat du parti « frère ». Ce genre de couplage s’observe très
souvent entre le BJP et le RSS, le premier bénéficiant alors de la popularité des cadres
locaux du second – en plus de leurs services quotidiens allant du collage d’affiches
au service d’ordre. Mais le RSS n’accorde pas la priorité à l’action politique. Il pri-
vilégie l’expansion de son réseau dans les milieux les plus démunis par le biais de
la bienfaisance parce qu’elle lui permet d’influencer – il dira « réformer » – des pans
entiers de la société hindoue.
Les deux groupes sociaux les plus fermés au nationalisme hindou sont les abo-
rigènes et les intouchables. Le Vanavasi Kalyan Ashram (VKA, Ashram pour l’amé-
lioration de la condition des gens de la forêt) a été créé en 1952 pour répondre aux
besoins des premiers. Il s’est surtout concentré sur les zones d’action des missions
chrétiennes, qui voyaient dans les tribus des cibles particulièrement accessibles. Le
VKA a imité leurs techniques pour mieux les concurrencer, créant des écoles et des
dispensaires. Les intouchables n’ont retenu l’attention du RSS que bien plus tard,
sans doute parce que le mouvement ne se résignait pas à les considérer comme « à
part » de la société hindoue. Seva Bharti (le Service indien) a été créé à Delhi en
1979 pour enfin permettre au Sangh Parivar de « couvrir » ce groupe. Il ne s’agit
pas – comme ses syndicats – d’une filiale plus ou moins autonome du RSS mais d’un
de ses propres départements. C’est là l’indice de la priorité qu’il accorde aujour-
d’hui à la « question sociale », une question qui, traditionnellement, est assimilée
en Inde à celle des intouchables.
La stratégie de la bienfaisance de Seva Bharti se déploie à travers d’innom-
brables réalisations, comme en témoigne le bilan de l’organisation à Delhi, la ville
où elle s’est implantée en premier. L’accent porte principalement sur l’éducation,
tant élémentaire (16 000 enfants de trois à cinq ans scolarisés gratuitement) que
technique (2 500 filles apprennent la confection dans 90 centres différents, 500 gar-
çons et filles la dactylographie et 300 garçons le métier d’électricien). L’organisa-
tion offre aussi des services médicaux gratuits avec une quarantaine de dispen-
saires et deux véhicules médicalisés qui parcourent les bidonvilles à dates fixes. Dans
le même ordre d’idées, Seva Bharti tient des banques de sang où les donneurs ne
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sont pas payés, contrairement à la pratique courante en Inde5. Enfin, elle recueille
les enfants abandonnés dans des orphelinats qui ont à nouveau vocation à rivali-
ser avec leurs homologues chrétiens.
Le succès des écoles et des centres de soins de Seva Bharti s’explique naturel-
lement par les déficiences de l’État indien. Les écoles publiques souffrent énor-
mément des coupes budgétaires responsables d’une dégradation des locaux et de
l’absentéisme de maîtres sous-payés et mal formés ; quant aux écoles privées dont,
corrélativement, les prix se sont envolés sous l’effet de la demande, elles sont hors
de portée des habitants des bidonvilles6. De toute façon, le public comme le privé
entretiennent encore une discrimination plus ou moins larvée à l’encontre des
enfants de basses castes qui sont fortement dissuadés de venir en classe, où les
autres élèves et leurs parents n’apprécient pas leur compagnie. 
Admettant son impuissance, l’administration s’en remet de plus en plus aux
ONG pour remplir ses missions. Seva Bharti, qui se présente comme l’une d’entre
elles dans ses brochures, a ainsi reçu des autorités de Delhi des récompenses (par-
fois richement dotées) en 1991, 1994, 1996 et 1998 pour son action au service des
enfants défavorisés. L’organisation reprend, au demeurant, le discours de l’Unicef,
son principal concurrent dans de nombreux bidonvilles, mais il l’assortit de consi-
dérations d’un autre ordre. C’est ainsi que le dépliant présentant la branche de Delhi
évoque sa capacité à inculquer parmi les groupes les plus défavorisés « un sens de
la fierté nationale, une estime morale (sic) et des valeurs humanitaires ».
Au titre de « la fierté nationale », les écoles de Seva Bharti inculquent surtout
aux enfants l’idéologie de l’organisation. C’est ainsi que les manuels utilisés pré-
sentent les invasions musulmanes sous le jour le plus sanguinaire et comme étant
à l’origine du déclin de la nation. Les musulmans sont même décrits comme des
menaces pour l’intégrité de l’Inde dans un des chants enseignés aux enfants :
Il faut reconnaître le lien du sang
L’ennemi s’est insinué parmi nous et fomente un complot […]
Il faut prendre garde à la fumée qui précède l’embrasement […]
Combien de temps encore resterons-nous sans rien faire ?
Il faut lancer une campagne du haut des tribunes
Notre désir unique est de porter le pays au sommet de la grandeur7.
L’ennemi en question, c’est le musulman, qu’il est plus prudent de ne pas nom-
mer étant donné la législation en vigueur contre les appels à la haine intercom-
munautaire : c’est lui qui mine l’unité du pays et auquel il faut donner une leçon
pour rendre à l’Inde sa gloire passée.
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Désamorcer les revendications des basses castes
Seva Bharti s’efforce aussi d’hindouiser les intouchables au moyen de « pro-
grammes culturels » : concerts de musiques traditionnelles, ou encore diffusion de
films édifiants comme les épopées du Ramayana ou du Mahabharata qui racontent,
le premier la geste héroïque du dieu Ram, le second, celle du dieu Krishna. Ces
vidéos sont diffusées par un véhicule équipé d’un écran et doté du nom évocateur
de « Samskar Rath », le char des samskar. Cette notion clé de la Grande Tradition
hindoue désigne ici les bonnes influences qui peuvent s’exercer sur une personne
– et d’abord un enfant – pour former son caractère8. Ne pas boire d’alcool ni
fumer sont la marque de bons samskar tout comme le fait de bien choisir ses fré-
quentations. En gros, la notion de samskar recouvre à la fois la morale et le style
de vie qui en découle. Mais qui définit la morale ? Dans la société hindoue où il
n’y a ni Église ni clergé – deux pourvoyeurs de normes traditionnels dans les reli-
gions du Livre –, ce sont les brahmanes. La dimension brahmanique du nationa-
lisme hindou resurgit donc en tant qu’elle fait partie intégrante de l’ethos du RSS
mais aussi dans une visée stratégique. Car Seva Bharti ne se soucie pas seulement
d’inculquer un hindouisme militant à la plèbe des basses castes, elle cherche aussi
à désamorcer leur désir d’émancipation en les imprégnant des valeurs brahmaniques.
Les intouchables – que l’État indien désigne au moyen d’un euphémisme admi-
nistratif, « castes répertoriées » (scheduled castes) – ont peu à peu acquis une
conscience plus aiguë des droits que leur garantit la Constitution. En Uttar Pradesh,
le plus grand État de l’Inde, ce processus a été à l’origine de l’essor du Bahujan Samaj
Party (BSP, Parti de la communauté majoritaire), une formation fondée en 1984
par un intouchable, Kanshi Ram. Le BSP y recueille environ un cinquième des voix
élection après élection depuis 1993, ce qui lui a permis de participer à un gouver-
nement de coalition en 1993-95 et même d’en diriger un autre pendant quelques
mois en 1997, à travers Mayawati, une femme intouchable qui se révéla être un Chief
Minister très corrompu mais très actif au service de sa communauté. Le BSP pro-
gresse aussi dans les États voisins (Punjab, Madhya Pradesh et Rajasthan). Son dis-
cours, radical, stigmatise les hautes castes pour l’exploitation et l’humiliation
qu’elles font subir aux castes inférieures et surtout aux dalit (« hommes brisés »),
La stratégie de bienfaisance des nationalistes hindous — 145
5. Ces informations proviennent de documents consultés au siège de Seva Bharti à Delhi le 5 février 1999.
6. La Haute Cour de Delhi a été amenée à plafonner les augmentations de tarifs à 40 % d’un an sur l’autre en 1998 car cer-
taines écoles avaient presque doublé les frais d’inscription (S. Wadhwa, « No free lessons here », Outlook, 30 novembre 1998,
p. 66).
7. Ce chant vient d’un manuel ronéoté en hindi que j’ai recueilli dans une école de Motia Khan, un bidonville de Delhi qui
a fait l’objet d’une étude spécifique : voir C. Jaffrelot, « Œuvres pies et rationalité économique en Inde », dans J.-F. Bayart
(dir.), La réinvention du capitalisme, Paris, Karthala, 1994, pp. 145-174.
8. L. Kapani, La notion de Samskara, Paris, De Boccard, 1992, tome 1, p. 43.
 
terme par lequel les intouchables préfèrent se désigner. Les appels du BSP à
détruire le système des castes ont un caractère proprement révolutionnaire qui
inquiète beaucoup les castes supérieures, d’autant plus qu’ils alimentent les violences
entre castes.
C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la stratégie de la bienfaisance du Sangh
Parivar. En réaction à la montée en puissance du BSP et d’autres partis de basses
castes (comme le Samajwadi Party en Uttar Pradesh et le Rashtriya Janata Dal au
Bihar), le RSS a en effet développé une thématique proprement réactionnaire et
paternaliste. Son chef, Rajendra Singh, attribue explicitement la « haine entre
différentes sections de la société » à l’action politique de partis tels que le BSP et
considère qu’elle « ne peut être éliminée qu’au moyen de réalisations sociales ins-
pirées par la compassion, un sentiment de fraternité et d’harmonie sociale »9. Le
RSS a donc mis en œuvre un nouveau programme d’action baptisé samarasya
sangama, littéralement « la confluence vers l’harmonie », qui consiste, pour cha-
cun de ses cadres, à adopter un village et à y promouvoir le développement social
et économique en vue d’une plus grande « assimilation sociale »10. Si le RSS s’est
directement investi dans cette activité, Seva Bharti fut naturellement aux avant-
postes. Un détour par l’échelon local permettra de bien saisir sa démarche.
À Agra, les castes intouchables sont particulièrement mobilisées et la réplique
nationaliste hindoue n’en est que plus radicale11. La ville du Taj Mahal est aussi la
capitale de la chaussure. Or cet artisanat revient en Inde à une caste intouchable,
les chamar, qui forment non seulement la plus grande caste intouchable de l’Uttar
Pradesh mais la plus nombreuse de toutes les castes, soit 12,7 % de la population
de l’État (contre 9,2 % pour les brahmanes) en 1931, lors du dernier recensement
ayant pris toutes les castes en considération12. Ils sont bien sûr particulièrement
nombreux à Agra, où ils représenteraient environ les deux tiers des 240 726 intou-
chables recensés en 1991, lorsque la population de la ville s’élevait à 948 063 per-
sonnes. Avec plus d’un quart de sa population appartenant au milieu intouchable,
Agra est en tête de toutes les grandes villes du Nord.
Peu à peu, le travail de la chaussure a apporté aux chamar une prospérité sans
commune mesure avec la situation des autres castes intouchables d’Agra et en
particulier des bhangi (affectés aux tâches de nettoyage domestique ou public).
Cet essor économique a donné naissance, à partir de l’entre-deux-guerres, à une
élite chamar dont le niveau de vie s’apparentait parfois à celui de la classe moyenne
mais dont le statut intouchable restait à l’origine d’une stigmatisation inchangée.
Ce décalage, ajouté aux bienfaits de l’éducation dont cette élite commençait à béné-
ficier, alimenta dès cette époque une prise de conscience politique. Les chamar com-
mencèrent par revendiquer un autre statut dans la hiérarchie des castes en alléguant
que leurs ancêtres étaient de caste guerrière, des Kshatriya. C’est pourquoi ils se décla-
rèrent aux agents du recensement non plus comme des chamar mais comme des
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jatav, du nom d’une ancienne dynastie royale13. Cette démarche était typique d’un
processus de « sanskritisation ». Ce terme, introduit par M. N. Srinivas, désigne
les efforts des castes inférieures pour s’élever dans la hiérarchie en imitant les
brahmanes, les Kshatriya ou les Vaishya (castes marchandes)14. Ce mouvement
mimétique, qui peut porter sur le régime alimentaire (des membres de castes infé-
rieures s’astreignant à devenir végétariens) ou sur l’activité professionnelle (des intou-
chables s’efforçant, par exemple, de se reconvertir dans des métiers moins dégra-
dants), ne remet pas en cause la logique des castes : pire, il la valide et proclame
même que l’opposition pur/impur en est un des principes structurants.
Les jatav se sont toutefois progressivement dégagés de cette logique sous
l’influence d’Ambedkar (1891-1956), le premier leader intouchable au rayonnement
pan-indien qui théorisa son rejet de la caste au nom des valeurs d’égalité et de jus-
tice et lança dans les années vingt les premières mobilisations populaires, avant
d’entrer en politique. Ses partis successifs, la Scheduled Castes Federation et le Repu-
blican Party of India, remportèrent quelques succès à Agra dans les années 1950-
1960. Puis la mobilisation retomba en raison de la capacité du parti du Congrès à
coopter les leaders intouchables et à promettre des lendemains qui chantent aux
basses castes. Les réformes entreprises par Nehru (l’octroi de quotas aux scheduled
castes dans les assemblées, l’administration et le système éducatif) puis par sa fille
Indira Gandhi (l’attribution de lopins de terre et de terrains constructibles) atti-
rèrent, de fait, nombre d’électeurs intouchables.
La maigreur du bilan congressiste et surtout la persistance des stigmates liés à
l’intouchabilité permirent cependant à l’élite jatav de réactiver la tradition ambed-
kariste à travers le Bahujan Samaj Party. Les élections locales de 1995 ont marqué
l’apogée de ce processus puisque le BSP a remporté 32 des 80 sièges au conseil muni-
cipal, soit trois de moins seulement que le BJP, majoritaire grâce à l’appoint d’élus
indépendants. Le parti du Congrès qui, jusqu’aux années quatre-vingt, devait sa
domination – à Agra comme ailleurs – à la capacité de ses leaders à recruter des
soutiens dans tous les secteurs de la population se trouve laminé avec seulement
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deux sièges, signe d’une polarisation socio-politique sans précédent qui laisse peu
de place aux partis attrape-tout : désormais les castes inférieures s’opposent aux castes
supérieures par BSP et BJP interposés. Car le BJP est bien devenu le parti des hautes
castes. Lors des élections générales de 1996 en Uttar Pradesh, il a recueilli les
voix de 67 % des castes supérieures15.
On comprend mieux, dès lors, la frénésie de travail social qui anime le RSS. Il
ne s’agit pas seulement pour lui de défendre les positions électorales du BJP ;
l’enjeu est à ses yeux bien plus considérable, car l’essor du BSP va de pair avec une
intensification des conflits de castes qui menace l’intégrité de la société et de la nation,
la notion même de Hindu Rashtra. Le Sangh Parivar tend donc à faire aujourd’hui
porter l’effort sur la stratégie de la bienfaisance. À Agra comme ailleurs, cette
activité relève principalement de Seva Bharti, dont l’objectif est d’intégrer les
intouchables à la société, pour mieux désamorcer leur révolte et les détourner du
BSP. Un de ses cadres locaux considère ainsi que « le BSP doit sa force aux senti-
ments de caste. Ce n’est pas bon pour le pays […]. Le BSP est en train de séparer
les jatav de la société »16. Un dirigeant régional de Seva Bharti multiplie, pour expli-
quer le travail social que ses hommes accomplissent dans les bidonvilles, les méta-
phores organicistes telles que : « Lorsqu’une partie du corps souffre de négli-
gence ou de maladie, rien de plus naturel que de s’en occuper ; si la jambe souffre,
la main s’y précipite »17.
Or aucune métaphore du corps n’est innocente18 ; en l’occurrence, on retrouve
dans ce discours la grammaire organiciste qui structure la vision brahmanique du
social. Celle-ci se rattache, lointainement, au mythe d’origine du système des
castes qui figure dans le premier des Vedas, le Rig Veda, où la société est présen-
tée comme procédant du démembrement de l’homme cosmique : 
Sa bouche devint le Brahmane
Le Guerrier [Kshatriya] fut le produit de ses bras
Ses cuisses furent l’Artisan [Vaishya]
De ses pieds naquit le Serviteur [Shudra]19.
Cette cosmogonie se prête à une interprétation organiciste mettant l’accent
sur l’unité de la société. Mais cette quadripartition n’est en rien un gage d’harmonie.
En tout cas, elle repose sur un principe hiérarchique évident : les pieds ne peuvent
être équivalents à la tête. Et c’est précisément l’image des pieds et des jambes qui
vient spontanément à l’esprit des leaders de Seva Bharti pour désigner les intou-
chables dont s’occupe l’organisation. Ce n’est pas non plus par hasard que le res-
ponsable de Seva Bharti à Agra, Ashok Aggarwal, prend l’exemple d’une famille
de quatre frères : « Si l’un des frères est faible, les trois autres se mettent ensemble
pour l’aider »20. Comment ne pas y voir une transposition inconsciente des trois
castes supérieures aidant la plus basse ? Les nationalistes hindous demeurent
conditionnés par ce schéma des quatre classes, ou varna. Ils refusent d’ailleurs de
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voir dans les intouchables une catégorie spécifique21. Cela se déduit des termes
mêmes qu’ils utilisent pour les désigner : ils écartent le mot dalit, ils n’osent pas
employer celui d’harijan (fils de dieu) qu’avait inventé Gandhi, parce que nombre
d’intouchables le trouvent condescendant ou péjoratif (il peut évoquer la bâtardise
et renvoyer aux préjugés des hautes castes quant à la liberté sexuelle des intou-
chables) ; à la place, ils disent abhavgrast, les démunis, terme qui occulte les
stigmates d’une hiérarchie statutaire pour ne retenir qu’une différence de revenu. 
Seva Bharti n’accomplit donc pas son travail social dans un esprit d’émancipa-
tion pour plus d’égalité, mais au contraire pour préserver autant que faire se peut
un système soumis à des tensions croissantes : il faut détourner les intouchables du
BSP pour les ramener à la logique de la sanskritisation ou les y maintenir. Cette
intention se déduit de l’accent sur l’harmonie de la société et du refus de recon-
naître les conflits qui la travaillent. 
Agra, qui connaît une polarisation sociale croissante, a bénéficié d’un effort par-
ticulier de Seva Bharti en vue de rétablir l’« unité des hindous ». L’organisation,
implantée dans 292 des 780 villes de l’Uttar Pradesh et dans 500 de ses 3 900 bidon-
villes officiellement recensés (avec une présence occasionnelle dans 2 000 autres envi-
ron)22, possède à Agra une antenne permanente dans 70 des 200 quartiers défavo-
risés et assure une présence plus épisodique dans une trentaine d’autres23. 
Sur ces 70 antennes, 46 comportent des écoles. L’accent y est toujours mis sur
les samskar ; d’où le nom de ces écoles : bal samskar kendra, centre pour l’appren-
tissage des samskar aux enfants. Lorsque l’on cherche à définir les samskar avec les
responsables du mouvement, on retrouve les catégories brahmaniques du RSS : le
respect dû aux aînés – il est recommandé de les saluer en leur touchant les pieds –,
un langage châtié, une grande hygiène de vie et bien sûr l’observation des rites hin-
dous. La classe commence par la récitation chantée du Gayatri Mantra, une for-
mule rituelle tirée du Rig Veda que les brahmanes psalmodient au lever et au cou-
cher du soleil pour lui rendre hommage. Il s’agit donc d’inculquer à des intouchables
ce rituel traditionnellement réservé aux brahmanes. 
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Seva Bharti s’efforce de maintenir les castes inférieures dans une logique de
sanskritisation de bien d’autres façons. L’organisation parvient par exemple à
associer des intouchables à des fêtes qui leur étaient interdites ou qu’ils observaient
sans beaucoup de lustre. C’est le cas de Raksha Bandhan, où les sœurs nouent un
ruban au poignet des frères pour leur rappeler leur devoir de protection, et que Seva
Bharti a réinterprétée de telle sorte que des femmes de l’organisation viennent réa-
liser ce rite dans des bidonvilles. C’est aussi le cas des Kanya Pujan, le culte rendu
aux jeunes filles ; traditionnellement, seules les jeunes brahmanes faisaient l’objet
de cette cérémonie. Seva Bharti en donne une version nouvelle puisque, désormais,
ses militants vont rendre hommage aux filles des bidonvilles en leur lavant les
pieds et en leur apposant un tilak (marque d’une pratique religieuse) sur le front.
Le rituel du havan est plus banal encore. D’inspiration védique, le havan consiste
à verser dans le feu une offrande en récitant des formules sanskrites. Cette céré-
monie, qui est traditionnellement l’apanage des hautes castes, est systématiquement
exécutée par Seva Bharti dans les bidonvilles où il cherche à s’implanter. La
construction d’un foyer sacrificiel fait alors partie de sa stratégie de balisage de
l’espace social.
Comment ces efforts pour intégrer les intouchables dans le giron de la haute tra-
dition hindoue sont-ils reçus par les intéressés ? À Agra, cette démarche a suscité
un rejet prévisible de la part des jatav qui refusent par principe de participer à un
mouvement dirigé par les hautes castes. Seuls les milieux intouchables portés à la
sanskritisation y ont adhéré sans réserve. C’est notamment le cas des bhangi qui ont
à leur tour progressivement changé de nom pour prendre celui de Valmiki, le rishi
(voyant) auteur du Ramayana qu’ils considèrent comme leur ancêtre. Les bhangi
n’ont pas connu l’essor socio-économique des chamar. Ils continuent de remplir
les tâches de nettoyage les plus ingrates, à la fois comme serviteurs dans les mai-
sons de castes supérieures et comme employés municipaux. Ce retard socio-
économique ne les a jamais incités à se solidariser avec les jatav qu’ils accusent au
contraire de capter les meilleurs postes réservés aux scheduled castes dans le cadre
de la politique de discrimination positive. Ils ont plutôt eu tendance à se rappro-
cher des hautes castes. À Agra, les valmiki entrent donc dans le jeu de Seva Bharti :
ils ne se tiennent plus de fierté quand les cadres de l’organisation viennent leur rendre
visite, et se prêtent même à des exercices stupéfiants. C’est ainsi que Seva Bharti
organise tous les ans le concours de la maison la mieux tenue et que ses respon-
sables locaux – tous de hautes castes – viennent inspecter les intérieurs devant des
maîtres de maison rayonnants de bonheur. La tournée donne lieu à un classement
qui est annoncé publiquement dans une atmosphère bon enfant. 
Il est vrai que les responsables de Seva Bharti savent y faire. Dans un des bidon-
villes de valmiki, les habitants se souviennent bien des visites du premier pracharak
du RSS en 1987 : il passait son bras autour de l’épaule de n’importe quel enfant et il
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allait jusqu’à leur apprendre à se couper les ongles. Depuis, les cadres de l’orga-
nisation s’arrangent pour assister aux mariages des enfants du bidonville, participer
aux rites funéraires, etc. Naturellement, le succès de Seva Bharti auprès des valmiki
s’explique d’abord parce qu’en plus de l’honneur que ses militants leur font, l’orga-
nisation leur donne accès à un enseignement très bon marché24. 
La stratégie de la bienfaisance telle que la conçoit le Sangh Parivar combine donc
des services sociaux et une politique de présence dans les bidonvilles très appré-
ciée par les adeptes de la sanskritisation. L’objectif de cette stratégie est d’hindouiser
les intouchables en vue de construire le fameux Hindu Rashtra, mais plus préci-
sément encore de désamorcer leur révolte. Le dispositif du RSS et de Seva Bharti
n’est pas totalement dissocié des objectifs électoraux du BJP, même si la question
est très difficile à aborder, les cadres de ces deux organisations faisant tout leur pos-
sible pour apparaître comme apolitiques. Néanmoins, tout le monde admet que les
valmiki tendent à voter en bloc pour le parti nationaliste hindou du fait, notam-
ment, du travail de terrain de Seva Bharti. 
Les notables marchands, de l’évergétisme à la bienfaisance tactique
Une telle politique n’est pas sans coût. Les dépenses de Seva Bharti s’élèvent par
exemple à 466 400 roupies par an à Agra (une roupie valant environ 17 centimes).
Les écoles représentent à elles seules la moitié de ce budget. Les élèves ne paient
en effet que 2 à 5 roupies par mois, alors que les enseignants, quand il ne s’agit pas
de femmes au foyer ou de retraités, touchent 250 roupies par mois. 
L’argent vient de dons : au cours du premier trimestre de 1998, la branche
d’Agra de Seva Bharti en a reçu pour 138 868 roupies. Son organe mensuel four-
nit d’ailleurs la liste des donateurs avec le montant de leur contribution25. On y
mesure l’énorme surreprésentation des membres de castes marchandes, les banya,
parmi les bienfaiteurs de l’organisation : 66 sur 101, auxquels il faut ajouter 8 entre-
prises, sans doute aussi tenues par des banya26. Les nationalistes hindous profitent
ici de la tendance des castes marchandes à l’évergétisme, que Paul Veyne définit,
dans la Rome antique, comme des « donations et fondations pieuses », dans les-
quelles on ne pouvait jamais mesurer les parts respectives « de la dévotion et de
la fierté aristocratique », et comme des biens collectifs offerts par les notables de
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façon « à la fois spontanée et contrainte » : ces dons étant inhérents à leur statut, ne
pas les consentir revenait à déchoir, et la société avait tôt fait de railler ceux qui ne
tenaient pas leur rang en ne lui donnant pas ce qu’elle attendait d’eux27.
Cette observation s’applique bien aux castes marchandes, qui mettent un point
d’honneur à financer les temples, les lieux de pèlerinage, les fêtes religieuses et même
les œuvres sociales28. Ce dernier aspect s’est accentué sous l’influence des Britan-
niques, qui ont invité les notables à réorienter les dons vers des dépenses philan-
thropiques29 : il devait moins s’agir de gagner des mérites en patronnant des ins-
titutions religieuses que d’aider les pauvres. L’ethos des banya évergètes combine
aujourd’hui ce double héritage et les nationalistes hindous en profitent pour leurs
œuvres sociales. D’un côté, donner reste un acte religieux, une façon de s’acheter
des mérites, voire le Salut. À Agra, Seva Bharti a reçu en don, d’une femme banya
qui avait pris conseil auprès de son guru, un bâtiment pour créer un orphelinat. Le
responsable local de Seva Bharti, lui même un banya, commente ainsi ce geste :
« Donner, c’est dans le sang des marchands ; cela fait partie de leur nature. Parce
que nous pensons accéder ainsi au Salut (Moksha). C’est là la principale motiva-
tion »30. D’un autre côté, le mari justifie le don de sa maison en indiquant qu’il n’a
fait que suivre l’exemple de ses ancêtres. Ceux-ci avaient, par exemple, fondé un
college dans leur ville en 1915, illustrant ainsi l’inflexion philanthropique des pra-
tiques évergétiques consécutive à la colonisation britannique.
Cette inflexion se lit aussi dans l’essor du Rotary Club et du Lion’s Club qui, dans
les villes d’Inde du Nord, servent de point de ralliement à la bonne société, et sur-
tout aux milieux marchands, pour organiser des œuvres sociales, de la distribution
de prothèses gratuites jusqu’au financement d’écoles, en passant par la fourniture
de vêtements aux personnes âgées et les cours de couture gratuits aux filles des bidon-
villes. Mais cela ne signifie pas que la dimension religieuse, le souci d’acquérir
des mérites ait disparu. En fait, ces clubs restent pénétrés de telles valeurs au point,
par exemple, de célébrer Raksha Bandhan avec les filles d’un orphelinat31 et
d’habiller leurs activités « laïques » de rituels hindous en sollicitant sans cesse la
bénédiction divine. 
La rhétorique qui a cours au Rotary comme au Lion’s Club met aussi l’accent
sur la défense des traditions, la famille et la nécessité de prévenir la « désintégra-
tion de la société » : il s’agit de développer un « sentiment de fraternité et d’enga-
gement au service de la société »32. Comment ne pas y voir un effort pour préserver
le statu quo social, en tout cas nier les conflits ? C’est d’ailleurs là un trait consti-
tutif de l’évergétisme peu étudié par Paul Veyne mais que Peter Brown souligne :
dans l’Empire chrétien de l’antiquité tardive, le notable est le « père nourricier »
de la cité qu’il inonde « d’un flot ininterrompu de cadeaux » en vertu du principe
d’« evergesia, l’impérieux devoir de faire du bien à sa cité »33. Mais il ne s’agit pas
seulement de tenir son statut ; cela doit aussi permettre de désamorcer le mécon-
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tentement d’« une plèbe potentiellement rebelle »34. 
L’Inde découvre à son tour cette dimension de l’évergétisme. Pendant longtemps,
les hautes castes, et en particulier celles qui peuvent le plus susciter l’envie, les mar-
chands, ont été à l’abri d’une mobilisation populaire en raison de la déférence
qu’elles inspiraient et des autres moyens de contrôle économique dont elles dis-
posaient (dépendance des pauvres envers leurs créanciers, des paysans sans terre
à l’égard des grands propriétaires). Elles prennent aujourd’hui conscience de cette
menace et sont donc amenées à consentir des dons non plus seulement pour tenir
leur rang et remplir leurs devoirs religieux, mais aussi pour contenir les protestations
du petit peuple. Ce raisonnement rapproche naturellement les élites marchandes
du mouvement nationaliste hindou, qui présente le programme le plus conserva-
teur sous la couverture légitime de l’hindouisme et de la défense de l’harmonie
sociale. C’est d’ailleurs au nom de ce dernier impératif que les nationalistes hindous
justifient leur rejet des quotas d’embauche en faveur des basses castes. À leurs
yeux, cette discrimination positive revient à figer la division de la société en castes.
Cette attitude séduit naturellement l’élite des hautes castes qui a vu ses débouchés
amputés, non plus seulement de 22 % des postes de l’administration réservés aux
intouchables et aux tribus depuis 1950 mais de 49 %, depuis l’octroi d’un quota
de 27 % aux autres basses castes au début des années quatre-vingt-dix. La classe
moyenne de hautes castes se reconnaît dans le discours nationaliste hindou qui
oppose à cette dernière décision les arguments méritocratiques classiques : les
emplois devraient revenir aux plus compétents. 
Le mouvement nationaliste hindou ne se définit donc pas seulement par ses allures
fascisantes et son idéologie xénophobe à l’origine de violences visant les minorités
musulmane et chrétienne, mais aussi par une stratégie de la bienfaisance qui va au-
delà de la solidarité communautaire : c’est aussi à ce travail social qu’il doit son sur-
croît de popularité actuelle, à la faveur du repli d’un État incapable de faire face à
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ses obligations sociales35. Cette bienfaisance est stratégique en tant qu’elle doit
permettre au RSS de pénétrer des milieux jusqu’alors rétifs et d’y désamorcer des
revendications égalitaires. Le travail social du Sangh Parivar ne vise pas l’éman-
cipation des intouchables mais cherche au contraire à les détourner des partis de
basses castes les plus radicaux, pour les maintenir dans une logique de sanskriti-
sation conforme à une conception organiciste de la nation. 
Quelles sont les chances de succès de cette stratégie ? Elle a échoué auprès des
chamar de l’Uttar Pradesh, qui votent massivement pour le BSP, mais elle réussit
auprès des valmiki. Elle devrait donc permettre au Sangh Parivar de freiner quelque
peu le processus de mobilisation intouchable et de « diviser pour mieux régner ».
À plus long terme, son travail social au sein de la plèbe pourrait bien contribuer aussi
à la politisation de cette dernière, d’autant que l’appel à la sanskritisation est une
arme à double tranchant : imiter les hautes castes revient certes à reconnaître leurs
valeurs comme supérieures, mais aussi à se définir comme leur égal potentiel.
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